Она не ушла.
Она в том, как я кладу помытые ложки, чтобы на них не оставался белый налет. Она в том, как я готовлю суп, запомнив наизусть, что за чем класть и сколько варятся макарошки. Она ходит рядом, указывая мне на палатки с новыми вышедшими журнальными коллекциями. Она бы купила то, или бы вон то.
Она звучит в голове своим голосом, называя нашу кошку такой хорошенькой. Она напоминает мне о том, что нужно заматывать шарф, ибо похолодало. Она напоминает о том, что нужно успокоиться, когда слезы начинают душить.
Она отводит меня в свою комнату от папы, если он не в духе и с ним лучше не спорить. Она объясняет мне, где лучше покупать хлеб, а где лекарства. Она объясняет, как заполнять квитанции на электричество. Она напоминает, где нужно давать голос в песнях, а где мне нужно поставить дикцию. Она критично исправляет мою новую написанную главу, но я теперь не обижаюсь на ее на критику.
Она рядом. Она целует меня в щеки солнцем, поднимающимся по утрам. Она теплый ветерок, обнимающий меня, когда я, наплывом, вдруг ощущаю прямо на улице эту душащую меня тоску.
Именно она внезапно подталкивает оператора Билайн мне позвонить с бессмысленным предложением нового тарифа, когда я, сидя у себя в комнате, начинаю рыдать. Это она переливает кипящий суп из кастрюли, когда я, стоя на кухне, начинаю снова ощущать свою невосполнимую потерю.
Она одергивает меня, отвлекает меня. Каждый раз.
Она шепчет мне, говоря, что правильно, что нет. Я слышу ее голос, повторяющий мне, что счастье в мелочах. Я отварила картошку вкрутую, слопала ее с зеленым луком в прикуску, и ощутила себя полностью счастливой. Меня этому научила мама. Она научила меня всему. Она в моей улыбке перед зеркалом. Нужно улыбаться своему отражению. Всегда улыбаться. Зеркало запоминает, пусть запомнит только улыбки. Она в моем пение. Она в моем творчестве. Она в музыке. В каждом моем решение.
Она не ушла. Она всегда рядом.
Я столько решалась написать это, но сегодня можно.
С Днём Рождения, мамочка! Вот и семнадцатое сентября.